Ruim 40 jaar volgde hij het Spaanse elftal de hele wereld over, maar nu zwijgt zijn trommel: Manuel Cáceres Artesero, beter bekend als Manolo el del bombo (Manolo met de trom), is op 76-jarige leeftijd overleden.
Manolo woonde tien wereldkampioenschappen en acht EK’s van zijn nationale elftal bij. Zijn eerste internationale wedstrijd bezocht hij op Cyprus in 1979, maar hij kreeg pas echt de smaak te pakken toen het WK in 1982 in zijn eigen land werd gehouden. In totaal liftte hij toen 16.000 kilometer om wedstrijden van zijn ploeg bij te wonen.
Standaard had hij daarbij zijn traditionele bombo (basdrum) bij zich en een Baskische baret op. Ook droeg hij een nummer 12 op zijn tenue, als teken dat hij gold als twaalfde man van La Roja. Met zijn ritmisch gebeuk zweepte hij zo de Spaanse fans op.
“Hij was er altijd, door dik en dun”, reageert de Spaanse voetbalfederatie op zijn overlijden. “Je zult voortleven in onze harten.”
Toch waren er momenten dat Manolo het moest laten afweten. Zijn WK in Qatar viel in 2022 in het water door een misverstand over kaartjes, waardoor hij het land niet binnenkwam. Plannen van de voetbalfederatie om hem later alsnog in te vliegen, gingen niet door toen Spanje werd uitgeschakeld.
Ook miste hij door ziekte een wedstrijd bij het WK in Zuid-Afrika: met een longontsteking moest hij de 0-1 overwinning tegen Paraguay laten schieten: “Ik hoestte zowat mijn lever op”. Wel herstelde hij op tijd voor de finale tegen Oranje.
Het was volgens Manolo een van de mooiste wedstrijden die hij ooit had gezien. De verpletterende 0-1 van Iniesta maakte Spanje in de 116e minuut voor de eerste keer wereldkampioen. “Nu kan ik sterven”, was zijn reactie.
Ook in zijn laatste wedstrijd zag hij Spanje ons land verslaan, bij de penaltyreeks in de Nations League op 23 maart.
Failliet en verlaten
Manolo moest ook toegeven dat zijn obsessie hem veel had gekost. Zijn café, tegenover het Valenciastadion, ging in coronatijd failliet. Ook bleken zijn vrouw en kinderen ooit vertrokken toen hij eens terugkeerde na een toernooi: “Eigenlijk had ik hen verlaten. Ik was immers altijd bij Spanje.” Manolo gaf openlijk toe: “Het Spaanse elftal is mijn alles.”
Toch zei Manolo dat hij er ook veel voor had teruggekregen. Zo werd hij bij wedstrijden door Spaanse royals enthousiast begroet en werden zijn tickets en verblijf vaak door anderen betaald. Toen zijn trommel in 2017 werd gestolen, werd de opsporing een nationale zaak. Het instrument werd na alle ophef teruggebracht.
Zijn overlijden levert reacties op van de Spaanse premier Sánchez tot het nationaal olympisch comité. “Zijn echo zal blijven klinken”, schrijft sportmedium DAZN Fútbol, “bij elke stap, bij elke goal, in elk hart dat het nationale elftal aanmoedigt.”