“Pas op waar je loopt”, klinkt het in de St. Mary of the Assumption Church in Dolton, ten zuiden van Chicago. De kerk waar paus Leo XIV zijn eerste stappen zette als misdienaar, is in verval. In het dak zit een gapend gat, de verf is afgebladderd, het altaar verdwenen. “We zijn hier door een storm gegaan, hopelijk krijgen we het nu weer op de rit.”
Aan het woord is gemeenteraadslid Stanley Brown. “Daarachter ging hij naar school”, vertelt Brown in de sporthal van de school, waar de kerk in de jonge jaren van Robert Prevost pannenkoekontbijtjes en spaghettidiners organiseerde. Zonnestralen door de glas-in-loodramen werpen nog iets van kleur op het stoffige beton.
Vandaag wordt Prevost, inmiddels paus Leo XIV, officieel ingehuldigd. “Dit is de enige paus van wie ik weet dat hij geen thuisparochie heeft om naar terug te keren”, treurt Michael McGeoghegan, misdienaar in de kerk in de tijd dat de jonge Prevost daar ook rondliep. “We waren gewoon een stel jongens, die misschien ook wel eens een beetje wijn van de priester nipten in de sacristie”, lacht hij.
Op en neer in Dalton
Dat was toen. Het destijds overwegend witte Dolton gold als veilige wijk voor een overwegend katholieke middenklasse, de industrie vierde hoogtij. Met de teloorgang van de industrie verdween de welvaart, werkloosheid en misdaad schoten door het dak. “Het ging op en neer”, zegt Brown over de vele schietpartijen en de bestuurlijke chaos. “Nu zitten we weer op een goede koers.”
Toch klinken ook nu de politiesirenes nog veelvuldig. “Gister was hier iemand van de krant Chicago Tribune en werd er geschoten in de buurt”, vertelt Donna Sagna. Ze woont nu acht jaar in East 141st Place, pal naast het huis waar Prevost opgroeide. Over de geschiedenis van het huis wist ze niets. “Ik heb er vooral veel geweld gezien, er werd drugs gedeald vanuit dat huis.”
Twee jaar geleden stopte dat, toen de laatste familie vertrok, het huis in nieuwe handen kwam en werd opgelapt. “En nu zijn we hier. Het is een zegen dat dit het ouderlijk huis van de paus blijkt te zijn, dat is geen toeval.” Tot ergernis van sommige buren speelt ze Gregoriaanse muziek door een speaker in het raamkozijn en overweegt ze ook hosti’s te verkopen. “God heeft mijn gebeden heeft gehoord.”
Biedingen stromen binnen
De huidige eigenaar wilde van het huis af, begin dit jaar ging het in de etalage. “Er waren de afgelopen tijd misschien twee kijkers per week, na de aankondiging van de nieuwe paus kreeg ik direct acht biedingen binnen”, zegt makelaar Steve Budzik. “Ik belde de verkoper die zei: houd je me voor de gek? Bizar, beter dan een lot uit de loterij.”
Het huis, dat na een prijsverlaging twee ton moest opleveren, werd in eerste instantie van de markt gehaald. Inmiddels ziet de verkoper zijn kans schoon en hoopt hij een voorschot te nemen op een bedevaartsoord in wording. Tientallen nieuwsgierigen rijden voorbij om selfies te maken, anderen raken het huis aan en slaan een kruisje.
“Ik ben heel blij dat God het op mijn leeftijd heeft toegestaan de plek waar hij woonde te aanschouwen”, zegt een oudere Spaanstalige vrouw, die zich met rollator voor de veranda posteert voor een foto. “Ik kom uit Massachusetts en was in de buurt”, zegt een andere bezoeker. “De paus als buurman. We zijn ongekend blij”, zegt een Mexicaanse inwoner van de straat.
Hoop gevestigd op nieuwe paus
Iets noordelijker, bij de Catholic Theological Union, wordt uitgekeken naar de inhuldiging van Leo XIV. “We waren totaal verbijsterd”, zegt zuster Barbara Reid, voorzitter van het instituut waar Prevost zijn bul haalde. “Geen van ons had ooit durven dromen dat juist in deze tijd iemand uit de VS tot paus gekozen zou worden”, zegt ze over ‘Bobby’, zoals ze paus Leo hier kennen.
“Ik heb niet zoveel met de etiketten ‘progressief’ of ‘conservatief’, maar verwacht dat paus Leo zich zal bekommeren om mensen aan de randen van de samenleving”, zegt Reid. “Migranten en vluchtelingen bijvoorbeeld. Franciscus sprak zich daar krachtig over uit, ik verwacht dat Leo dat ook zal blijven doen.”
“Ik hoop dat paus Leo ons weer terugbrengt naar vrede en eenheid en de visie van paus Franciscus levend houdt”, zegt Gilberto Cavazos-González, hoogleraar Christelijke spiritualiteit aan diezelfde CTU. “De kerk in de VS is uiteengevallen in verschillende kampen en verdeeldheid.”
Grote toekomstplannen
Terug bij de St. Mary’s-kerk, waar het voor paus Leo allemaal begon, zijn de visioenen over een grote wederopstanding al begonnen. “Hotels, misschien? Ik denk dat katholieken van over de hele wereld, ook niet-katholieken hiernaartoe zullen stromen om deze plek te zien”, zegt oud-parochiaan Michael McGeoghegan. “Moet alleen nog even worden opgepoetst.”
Aannemers melden zich al aan de poort. “Hier heb je mijn kaartje, we hebben tachtig jaar ervaring”, zegt een klusser. “We willen natuurlijk dat deze plek er weer uit gaat zien zoals het hoort”, zegt gemeentesecretaris Charles Walls. “Het is geweldig nieuws, maar dit is vooral een moment voor Dolton om ongelofelijk trots te zijn.”